CARLO EMILIO GADDA

LUIGI XIII

LA NASCITA

L’anno 1601, addi 26 novembre, Maria de’ Medici regina di Francia ¢ di Navarra si
trovava a Fontainebleau verso la fine del suo nono mese di gravidanza, allorché sulle otto
di sera allincirca fu presa da qualche dolore che si ritenne potesse preludere alle doglie.
Per tutta la notte furono dolori lenti, che la molestavano ad intervalli, e cosi fino alle quai-
tordici del giorno dopo: sopravvenne allora una colica ventosa che la disturbd terribilmente
per un paio d’ore: ebbe poi, grazie anche a certi rimedi che le furono apprestati, un’ora di
calma. Verso le otto di sera del 27, riapparsero crudelmente le doglie, fu tolta dal suo letto
¢ fu piazzata su una grande sedia fabbricata apposta da potervi partorire. Si sperava, con cid,
che avesse a liberarsi pil agevolmente... La liberazione fu perfetta (e si trattd di un delfino),
il giorno 27 del suddetto mese a quattordici ore dalla luna nuova: erano le dieci e mezzo di
sera pid mezzo quarto, secondo Vindicazione del mio proprio orologio costruito ad Abbeville
dal signor Plantard... Il bambino fu « ricevuto » da madama Luisa Bourgeois detta « madame
Boursier », levatrice a Parigi, che durd non so quanto a recidere il cordone, tant’era preoccu-
pata di far del male al neonato... e vi s’impigliava con le mani imbarazzatissima...

La regina, in italiano, domands due volte: « E> maschio? v. Siccome nessuno le rispondeva,
st levo in piedi per vedere co’ suoi occhi. Il re non fu a tempo a impedirgliclo, sebbene stesse
dietro la sedia, con Francesco di Borbone principe di Conti, Carlo di Borbone conte di
Soissons ed Enrico di Borbone duca di Montpensier, testimoni al parto. Ad essi era stato
ordinato dal re di chinarsi ad esaminare il bambino, ancora legato alla placenta prima che
la signora Boursier avesse operato la separazione... La Boursier fu assistita da Caterina di
Borbone duchessa di Bar, sorella del re, da Anna d’Este duchessa di Nemours e da Antonieita
De Pons marchesa di Guercheville, dama d’onore...

Al neonato, che appariva esausto dalla lunghezza dell’operazione fu dato un po’ di vino:
dal signor Guillemeau, chirurgo di Sua Maestd... Madama di Moniglat lo prese, ch’era gid
stato avviluppato in un panno da madamigella de La Renouliére, prima cameriera...

Madama di Montglat, col bambino in braccio, si avvicind al camino, mentre la levatrice
st occupava dell’augusta puerpera... La quale, dalla sedia dove aveva partorito, si ricondusse
nel letto con le proprie gambe, senza Paiuto d’alcuno...

Un bambino di dimensioni rispettabili. Lungo del corpo, di ossatura grossa, muscoloso,
ben nutrito, liscio, di pelle piuttosto rossa, e vigoroso quanto potesse desiderarsi... data Petd.
Aveva la testa ben formata, di dimensioni giuste, coperta di una peluria nerastra, gli occhi
castano-scuri, il naso un po’ schiacciato alla radice, largo e rilevato sulla punta: le orecchie
ben proporzionate, la bocca assai bella, piccinina piccinina, i due labbruzzi, al centro, delizio-
samente scannellati, il mento con la fossetta molto marcata: molto rotonda la parte inferiore
del visetto...: il collo grosso e forte, le spalle larghe, il petto bene imbastito, le braccia
piuttosto lunghe, le mani altrettanto, e d’una bianchezza « pit naturale » del solito...: i ninnoli
in proporzione al corpo: le gambucce diritte ¢ i piedi, a dir vero, un po’ grandetii...: era
alquanto vellutato di peli.. Durante tutta la tempestosa vicenda gridd pochissimo: i pochi
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strilli che si benigno di metter fuori testimoniarono tuttavia della solidita dei polmoni... Non
parevano gli strilli d’un bambino: avevano un non so che d’autorevole, di imperatorio...

Gli feci lavare la personcina col del vino di Borgogna mescolato ad olio: ¢ la testa con lo
stesso Borgogna, ma con olio di rose... Madama la duchessa di Bar, sorella del re, che andava
amorosamente perscrutando le varie parti di quel corpiciattolo cosi ben tornito, come le cadde
Pocchio su quelle che ne facevano un delfino non si tenne dal dire a madama di Panjas, sua
dama d’onore: « Andiamo gia bene in partenzal »; il che fu accolto dalle allegre risa di tuiti,
che pervennero fino all’orecchio del re, il quale, in quel momento, si trovava presso la regina...

NelPora stessa della nascita, i corrieri, che attendevano a stivali infilati fin dalle prime
doglie di Sua Maestd, galopparono verso Francia, Firenze ¢ Mantova, ben sapendo ch’era
nato un delfino. « Non c¢i saremmo infilati tutta questa roba per una femmina », andavano
orgogliosamente dicendo. Ad ogni buon conto, il signor di Beaulieu Ruzé, segretario di Stato,
aveva preparato dispacci” doppi, maschili e femminili: ai corrieri in partenza fu fatio un
cenno: marca di delfino...

(Dal « Diario » di Giovanni Héroard, medico del re, addetto alla sua persona fin dalla nascita - Journal
sur enfance et la jeunesse de Louis XIII).

IL BATTESIMO

Il Santo Sacramento del battesimo fu conferito al signor Delfino, (e cosi avvenne anche
per le signore sue Sorelle), pochi giorni dopo la nascita: ma le cerimonie ufficiali vennero
differite ad epoca pin opportuna, cioé alla primavera-estaie del 1606. Senonché la peste da
cui i parigini erano travagliati fu cagione a intralasciare ogni preparativo a Notre Dame.
Tutta la corte si trasferi nel castello di Fontainebleau, dove le suddette cerimonie ebbero
luogo il 14 settembre.

Una giornata stupenda: Uaria estremamente limpida, il tempo sereno. Ma le cappe, le
toghe, le spade, i bottoni, le fibbie, i fermagli incrostati di gemme di tanti Principi e Signori,
splendevano anche pin di quanio non risplendesse la luce. Soltanto Velsa della spada del
duca di Epernon valeva trentamila scudi. Quanto alle principesse e alle dame di corte, poi,
Pornamento ¢ il lustro erano da sbalordire. Dominava sopra tutti Uabbigliamento della Regina,
guarnito ¢ trapunto per modo da parer fatto d’un tessuto di perle e di diamanti: trentaduemila
perle e tremila diamanti. Verso le dieci la gran macchina della cerimonia principio a funzio-
nare. Precedevano gli Svizzeri, ognuno con la sua torcia. Poi, venivano le guardie comuni e
le guardie alle camere dei Principi, ognuna con un cero bianco acceso. Dopo di queste ecco
i pifferi, i tamburi, gli oboe, i trombetti: e nove araldi tutti in alta tenuta. Poi il Gran Prevosto
di Palazzo, i Cavalieri dello Spirito Santo, e i tre ordini degli Onori.

Nel corteggio di. Monsignore il Delfino, il principe di Vaudemont recava il cero, il
cavaliere di Vendéme portava Pampolla, il duca di Vendéme la saliera, il signor duca di Mon!-
pensier Pacquasantiera, il signor conte di Soissons il bacile, il signor principe di Conti un
cuscino di damasco rosso, con fiocchi. Il Signor principe di Condé teneva per mano monsignor
Delfino. Lo assisteva il signor di Souvré portando in braccio il fanciullo. Il duca di Guisa reggeva
lo strascico del manto di ermellino: al suo seguito irraggiavano venti fiaccole, recate da venti
signori. Seguiva il signor cardinale di Joyeuse, legato papale in rappresentanza (come padrino)
di Papa Paolo V, ¢ nello stesso tempo di madama la duchessa di Mantova, ch’era la madrina in
titolo... (Il battesimo, anzi i battesimi, furono celebrati nel cortile del masiio: né la cappella né
la gran sala del Castello potevano contenere la folla). Quando monsignor Delfino fu portato sulla
tribuna e fu posto sulla tavola, al centro, si puo dire, dello sfarzo e dello spettacolo, il
cardinale di Gondi gli si avvicind e gli domando: « Signore, che cosa chiedete? ». Il real
bambino gli rispose: « Le cerimonie sacrameniali del battesimo », secondo lo aveva istruito
il cappellano di corie. Il cardinale chiese ancora: « Avete ricevuto il battesimo? . E il
Delfino: < Si, grazie a Dio ». Allora gli fu imposto il nome di Luigi, al che il re mostro dal
viso che ne era contentissimo, a motivo di San Luigi, il primo Luigi del ramo dei Borbone.
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Indi, a tutte le domande contro il peccato, il real fanciullo rispose con gran fermezza:
« Abrenuntio ». Dopo Punzione, interrogato circa la sua fede secondo le formule del rito,
ogni volta disse: « Credo ». Poi, da solo, davanti a tutti recité il Padre Nostro, Udve Maria,
il Credo. Con tal grazia, che non c’era nessuno, dei presenti, che nor lagrimasse di gioia.
Segui alfine il banchetto.

Alla tavola del re servivano i signori principi di Condé, di Conti, di Montpensier: alla
tavola della regina i signori duchi di Vendéme, di Guisa ¢ di Vaudemont. Al gran ballo, il
duca di Lorena ebbe la precedenza, « ma soltanto in considerazione del fatto chegli era stato
il padrino ». (C’era pin d’un motivo perché il Lorena non avesse il primo posto, nella compli-
cata gerarchizzazione delle precedenze).

L’indomani ci fu la festa dell’anello. Il duca di Sully, grande artificiere del regno, aveva
montato una roccaforte piena di petardi e di razzi, di scatole di polvere, e di mille altri
artifici da fuoco. La fece assediare, battere, esplodere, ed espugnare da un esercito di satir
scodinzolanti ¢ di indiani. Questo assedio, con relative deflagrazioni a girandola ¢ assalto
finale delle macerie, lo si poté contemplare da dodicimila intervenuti nel vasto spiazzo erboso
di fuori dal castello, dalla parte di levante...

(Dall’inviato speciale del « Mercure Francais »).

I1I

Il Delfino trascorse la sua infanzia sotto le cure e si puo ben dire nelle mani della signora
di Montglat, moglie del primo maggiordomo del Re. Fu il Re stesso a volerlo. La sollecitudine
¢ Uaffetto ch’ella ebbe al piccino furono motivo che si vedesse poi affidare tutte le creature
di cui Dio volle benedir le nozze d’Enrico di Borbone e di Maria de’ Medic...

Se Fontainebleau fu favorito dalla nascita del Principe, Saint-Germain-en-Laye, uno de’
pin bei castelli di Francia, ebbe viceversa Ponore di venir prescelto a sede del primo alleva-
mento. Sorge in localita saluberrima. A Saint-Germain-en Laye molti signori inviarono i propri
fanciulli, quando fossero, a un dipresso, dell’etd del Delfino. Cosi potevano imparare di
buon’ora a servirlo, a obbedirgli, soprattutto a conoscerlo. Partecipare alla sua educazione
significava... buone probabilitd di ottenere in seguito la sua benevolenza... che sarebbe stata
la benevolenza del re. Pid tardi, venuta Pora di mettere a fianco del Delfino degli uomini
degni, cioé di buoni costumi e di buon consiglio, la scelta cadde su Gilles de Souvré: un signore
molto in gamba e, nonostante cid, molto ammodo. Durante i disordini della Lega aveva salvato
a Enrico 111 la citte di Tours.

Due gentiluomini servirono il Delfino come Sottogovernatori, in aiuto del signor di Souvré:
Puno, de Pluvinel, fu il pit eccellente scudiere dell’epoca, che, istruendo la gloventiL francese nel
miglior modo, la distolse dall’andare a istruirsi in Italia, secondo usava fare nel secolo passato...

L’altro fu De Preaux, il quale, a non contare i buoni costumi e una grande abilite nella
vita, andava fiero di certa tinteggiatura letteraria che non sembra abbia del tutto nociuto
dlo sviluppo mentale del Principe... Eva il pits famoso ignorante... di tutta Francia.

Dopo aver imparato a leggere ¢ a scrivere quand’era ancora affidato alle donne, non
appena si comincio ad organizzare la sua Casa, monsignor Delfino ebbe a precetiore il signore
d’Yvetausx, personaggio pit che qualificato per avvicinare un tanto Principe...

Dopo due anni gli succedeite Le Fébure, uomo assai repuiato per costumi e per lettere;
ma Le Fébure ebbe il torio di morire... Ne prese allora il posto il signor di Fleurance-Rivaut,
molto competente in matematica, che serviva gid come sottoprecettore. Rivaut fu al fianco del
Delfino sino alla maggiore etd, cioé fin tanto ch’egli ebbe necessité di precettori...

Oltre ai buoni insegnamenti ricevuti un po’ da tutti, riguardanti in modo particolare la
moralité della vita, Luigi aveva imparucchiato gli elementi del latino ¢ ne aveva acquisito da
sé solo una tale intelligenza (grazie anche all’italiano e allo spagnolo) che quando io gli
venni assegnato come lettore, pit di una volta mi accadde di capire... ch’egli aveva capito
tutto... alla semplice lettura...
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Dalla pits tenera adolescenza ebbe vivo lo spirito: preveniva le parole altrui, rispondeva
con ogni pertinenza prima ancora che la domanda fosse chiusa. Anche a una semplice occhiata,
gli avveniva di fissar Pimmagine d’una persona e di ricordarla quindi per sempre. Sapeva i
nomi di tutti coloro che Pavvicinavano, e¢ i nomi dei loro famigliari e servitori; di quelli che
pit lo frequentavano sembrava penetrare il carattere, e bisognava essere ben coperti per non

venire subito riconosciuti.

Quest’attitudine crebbe a mano a mano con Petd: adulto, conosceva un per uno tutti i
componenti la sua Corte, ci si stupiva dove avesse potuto apprendere i nomi... Cosi dicasi per
i militari di servizio: cavalleria, guardie svizzere, guardie francesi: gli bastavano pochi giorni
per fissare nella memoria il volto di ctascun soldato.

Per il fatto d’aver avuto, gid bimbo, una gran difficoltd di parola in causa della balbuzie,
ascoltava ¢ pensava intensamente avanti d’aprir bocca: si pud anzi credere che il difetto gli
abbia giovato a qualcosa: gli abbia insegnato a non dire subito, e magari a non dire per
nulla, ¢id che gli venisse fatto di pensare. Non ¢’é stato al mondo chi, meglio di lui, potesse
mantenere un segreto, ¢ nascondere il proprio divisamento. Quanto a certe scurrilita di
linguaggio, posso testimoniare di non averne mai udite in sua presenza, ¢ neppure bestemmie:
¢ tanto meno dalla sua bocca... Aborriva da certa licenza, che gli riusci sempre intollerabile...

(In realty il fanciullo era sensibile e pudico: ebbe a soffrire — cid non & dubbio — della
brutalitd della corte di Enrico IV, suo padre. Davanti a lui, ancor bimbo, si parlava senza
riguardo. Gli ponevano delle domande cretine..:). .

Quanto a divertimenti e a piaceri, il pid forte, da ragazzo, fu la caccia al falcone. Vi si
applico talmente, da riuscire, d’un qualsiasi uccello, a cavarne un predace. Dopo lo sviluppo,
fu la volta della caccia a cavallo, 0 comunque della caccia nella macchia.

Buon conoscitore della selvaggina, era instancabile nell’inseguimento: parlava ai cani in
modo meraviglioso, aiutato da un contegno disinvolio e dal timbro della voce, ch’eva dei
pit gradevol. )

Conosceva per mome tutti i cani delle diverse mute, ne distingueva i latrati, ¢ quali
fossero adatti al cervo, al capriolo, alla lepre: e quali al lupo, al cinghiale, o alla caccia alla
volpe, che si pud dire, fu un’invenzione sua. Ottimo tiratore all’archibugio, non c’era c¢hi lo
eguagliasse in.tutta la corte, dove pure ognuno si studia d’imitare il Principe. In un pomeriggio
riusci ad abbattere cinquantacinque rondini a volo, un colpo per una.

A mano a mano che si faceva grande e robusto, gli si sviluppava del pari Uintelligenza,
aumentavano le conoscenze, aumentava il giudizio, in proporzione. Soprattutto lo appassiona-
vano le questioni militari ¢ la disciplina militare. Sapeva a memoria lunghezza ¢ calibro d’ogni
bocca da fuoco, la portata, la carica: sapeva nomi e impiego di tutte, dalla pid piccola alla pit
grande. Delle fortezze riconosceva con gran giudizio i vantaggi e i difetti, la bontd degli angoli
di tiro, e dove pit agevolmente potevano essere difese, dove con pit profitto attaccate. Tra i
dodici ¢ i sedici formo, e istrui alla picca e al moschetto, una compagnia di quaranta womini...

Da tutto ¢id e da una continua riflessione portata (quando fu adulto) sulle cose militar,
gli vennero quella capacitd di comando e quella: conoscenza perfetta della disposizione delle
truppe e delle armate, che fecero di lui un capitano dei pis competenti al secolo nostro.

(Dalla « Histoire du Roi Louis Treize » di Carlo Bernard, Consigliere del Consiglio di Stato e del Consiglio
Privato del Re, Lettore Ordinario di Sua Maesta, e Istoriografo di Francia, Parigi, 1646).

STORIA DI UN REGICIDIO

Due re di Francia, Enrico III nel 1589, Emnrico IV nel 1610, morirono assassinati
nel corso d’un ventennio o poco pill. Enrico IIT assediava Parigi, insorta contro di lui dopo
ch’egli aveva convocato per un finto consiglio dei ministri e fatto uccidere a tradimento, nel
castello di Blois il capo della Lega dei cattolici, ch’era il duca Enrico di Guisa, e il di lui
fratello il cardinale di Guisa.
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Dopo complicate, indescrivibili vicende, il Re aveva ottenuto da ultimo Palleanza di
Enrico di Navarra; questi gli aveva apportato il soccorso delle forze ugonotte per domare la
ribelle Parigi, divisa tuttavia fra una maggioranza di Ligueurs, cioé¢ leghisti cattolici, e di
realisti, cio¢ partitanti del Re. Correva 'anno 1589, si era in una triste fase delle guerre di
religione, fase che & stata talora chiamata « La guerra dei tre Enrichi ».

Parigi si riteneva perduta. Mayenne pensava di farsi ammazzare in una fazione. I bor-
ghesi, atterriti dalle notizie di fuori, si vedevano gid in mano alle soldatesche ugomnotte,
loro, i loro figli, i loro beni. I realisti, invece, andavano in giro a testa alta, dicevano: « Tre
giorni! ¢ a pencolare dalle forche saranno in tanti, che non si troverd pit legno a Parigi ».
Tra i fanatici di sentimenti leghisti ecco un giovane monaco, un giacobino, ventidue anni,
fra® Giacomo Clément. Figlio dei campi, ruvido, robusto e violento, su di lui tutte le eccita-
zioni potevano aver presa. Colpire, combattere, vendicare! I frati, al convento, lo chiamavano
capitano Clément. Col crescere del pericolo per la cittd e per la Chiesa crebbe anche la sua
esaltazione. Consultd un dottor di leggi, se fosse lecito far fuori un «tirannos, con una
stoccata o con un colpo di pistola: ne ebbe dei pareri piuttosto incoraggianti. Allora prego,
digiund, mortificd la carne, ebbe delle visioni, udi voci e ordini che venivano dall’Alte. Gli
procurarono un biglietto di presentazione al Re; era un falso, con la falsa firma del presidente
Harlay, detenuto alla Bastiglia dai ribelli in qualita di ostaggio. Il Conte di Brienne, detenuto
al Louvre, lo muni d’un lasciapassare alle linee, credendo si trattasse di una regolare amba-
sceria, Il Clément poté passare le lince; alle sette del mattino arrivé al palazzetto dei Gondi,
dove il Re aveva alloggio. Esibi con molta disinvoltura i suoi documenti falsi. Fu introdotto
dal Re. Enrico terzo era ancora sulla c¢émoda, tutto sbracato. Fra’® Giacomo si prosternd:
doveva, disse, parlargli da solo a solo. Il Re accennd al Grande Scudiere Bellegarde ¢ al
signor La Guesle di farsi in disparte.

Fra’ Giacomo estrasse il coltello dalla manica sinistra, glielo immerse a tutta forza nel
basso ventre un po’ al di sotio all’'umbilico. Il re gettéo un grido, estrasse Parma da dove era
infitta, colpl Passassino a un sopracciglio. La Guesle gli fu sopra, a spada tratta; fra’ Giacomo,
allimpiedi, fece una croce delle braccia, attese. Le guardie di camera si gettarono su di lui,
lo trafissero. (Primo d’agosto, 1589).

E’ noto che la morte di Enrico III diede la corona ad Enrico, Re di Navarra, detto il
Bearnese dalla sua terra di origine il Béarn: ugonotto di temperamento liberissimo, gid scam-
pato alla strage di San Bartolomeo, buon ascoltatore ed estimatore dei consigli di Montaigne.
Ci dice ancora il Lavisse:

Le condizioni di Enrico III erano disperate, dopo la ferita, allorché il re di Navarra, ac-
corso da Meudon, arrivd al suo capezzale. Il morente lo abbraccid, lo benedisse, lo riconobbe
per successore, lo esorto, per la pace della Francia e¢ per la salute della sua anima, a farsi
cattolico. La fine di Enrico III fu tanto edificante quanto era stata scandalosa la vita.

Enrico 1V, il padre del nostro Luigi, fu il pacificatore della Francia, o almeno il volenteroso
cicatrizzatore delle guerre di religione: il « mahna » di Montaigne era entrato in lui. Rubens
lo ha effigiato in gloria a cavallo, nel punto di entrare a Parigi dopo le terribili tempeste: il
gran dipinto si pud ammirare agli Uffizi. Al Louvre un magnifico bronzo « di scuola francese »
ce ne rappresenta, sotto I’alloro, la bella testa e la bella faccia squadrata, virilmente serena,
colma di vitalitd e di incredulitd, esornata dall’ondulazione dei capelli, di vigorosi baffi e di
barba, gli uni e gli altri stupendamente acconciati a isolare la sensualitd carnosa delle labbra,
che hanno tanto baciato! e cosi a proposito! Forse, davanti agli occhi, le cupe fantasime dei
trascorsi eventi, o la nuvola fuggitiva d’un sogno. E il sogno & la salute della Francia e di tutti
i suoi uomini, e 'amore di tutte le sue donne bellissime.

Spaventosi anni di discordie e di guerre, di uccisioni, di tradimenti, intrighi infiniti, insa-
nabili contrasti di idee e di interessi, per arrivare, col popolo di Parigi e di Francia e con gli
Stati Generali, a2 una pace condizionata dall’abiura del protestantesimo.

I1 Lavisse cosi riassume la giornata del 25 luglio 1593:

La cerimonia ha il carattere e il ridenie aspetto di una festa di popolo. E’ questo, in realtd,
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lo sposalizio del Re e della Francia. La vecchia basilica di San Dionigi (dove riposano da secoli
i re capetingi) é parata de’ suoi pit splendidi arazzi, le strade di accesso appaiono cosparse
di fiori. Al suono della musica degli svizzeri, tamburi e pifferi, che marciano in testa, vengono
gli ufficiali della Prepostura del Municipio, le guardie scozzesi, le guardie francesi, dodici
superbi trombetti, e cinquecento o seicento gentiluomini. Enrico IV si avanza sereno, vestito di
giubba da cerimonia, calzoncini di seta bianca, calze di seta bianca con giarrettiere in vista,
scarpine di vacchetta bianca, mantello nero e cappello parimente nero senza piume. I parigini
accorsi in folla nonostante il divieto, lo salutano entusiasticamente al passaggio: Viva il Re!

Alla porta della chiesa, nel mezzo d’un gruppo di vescovi e di monacti, Parcivescovo di
Bourges attende, mitrato, seduto nel sediolone vescovile drappeggiato di damasco bianco. Il Re
si presenta.

Chiede Arcivescovo: — Chi siete?

— Io sono il Re.

— Che cosa domandate?

— Domando di essere ricevuto nel grembo della Chiesa Cattolica, Apostolica, Romana.

— Volete cio?

— 81, lo voglio e lo desidero.

Enrico si inginocchia. Giura di vivere ¢ di morire nella religione cattolica, apostolica,
romana: rinuncia a tutte le eresie che la Chiesa condanna. L’arcivescovo gli porge a baciare
Panello, Enrico lo bacia. Poi lo prende per mano e lo introduce nella chiesa. Il neo-convertito
ascolta a capo chino la Messa. Nel pomeriggio, dopo i vespri ¢ la predica, Enrico IV si reco a
cavallo fino alla sommita dell’altura di Montmartre, per contemplare, dall’alto, quella Parigi che
che valeva pure una messa. La frase, mi assicurano certuni, non é stata mai pronunziata da
Enrico: pure gli somiglia molto, come dicono a Firenze.

L’Editto di Nantes (13 aprile 1598) fu promulgato dal Re dopo laboriose e talora dramma-
tiche stipulazioni fra i suoi rappresentanti e quelli delle due parti in contrasto.

Esso fu la « carta» dei diritti e dei privilegi dei protestanti di Francia. Quanto ai diritti,
fu indubbiamente il primo grande atto ufficiale di tolleranza religiosa del mondo moderno.
Quanto ai privilegi... essi potevano motivare delle critiche. Ai protestanti veniva legalmente
riconosciuta la facolty disalvaguardarsi (uno Stato nello Stato) con le proprie armi e milizie:
3.500 nobili di parte protestante potevano levare fino a 25.000 armati, in un’epoca in cui
P’esercito regio sul piede di pace era bilanciato a 10.000 uomini.

CARLOTTA DI MONTMORENCY

Enrico IV, il Vert-Galant, era stato un esuberante, un infaticabile tra i fedeli d’amore. Nel
1608, a cinquantaquattr’anni, era gid tutto bianco, la faccia stirata, incartapecorita. Ma il suo
spirito galante non disarmava. Dopo Gabriella d’Estrées, cosi miseramente finita, c¢i fu Enri-
chetta d’Entragues. Dopo Enrichetta d’Entragues, da lui nominata duchessa di Verneuil, ci {fu
Giacomina di Bueil, promossa a contessa di Moret; e dopo di lei Carlotta des Essarts, diplo-
mata contessa a sua volta, contessa di Romorantin; cid senza portare in computo le favorite

~ di passaggio, e dando per sottintesa la Regina, Maria de’ Medici.

11 Re Cristianissimo viveva in mezzo a tutte queste donne, ivi compresa la consorte legit-
tima, occupandosi. alacremente dei figli e figlic che ne aveva ricavato: sei legittimi, otto natu-
rali. La sua corte assomigliava abbastanza da vicino all’harem del Turco.

E’ risaputo che Maria de’ Medici fu madre di tre principi e di tre principesse. In linea di
diritto non aveva nulla da temere per la successione. Ma nel 1604 la diabolica Madama di
Verneuil, la favorita in titolo nonché duchessa, aveva osato piantare una tal grana al re, e
alla corte, per cui avrebbe dovuto annullarsi il matrimonio (col Vert-Galant) della « grossa
banchiera », della « bourgeoise », della « italienne », Maria de’ Medici, e celebrarsi invece il
suo proprio. Intrigando e complottando con gli spagnoli, voleva far proclamare successore al
trono il proprio figlio, bastardo di Enrico, il duca di Verneuil. Andava suggerendo un po’ a
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tutti che la consorte vera e legittima era lei: e che la « favorita » era invece l'italiana, figlia
degli « usurai » di Firenze.

Nel 1608 apparve a corte, per la prima volta, la seconda Carlotta, e cioé mada-
migella Carlotta di Montmorency, la figlia del Conestabile. Apparve nella felice e splendida
freschezza de’ suoi quindici anni. Gli effetti di quest’apparizione si possono immaginare senza ,
difficoltd. La ragazza venne fidanzata a un Bassompierre, gentiluomo lorenese, aitante venti-
quattrenne. Senonche il 16 gennaio 1609, durante un balletto di disegno mitologico, a cui
partecipavano le principesse reali « Carlotta, sfilando fra le ninfe di Diana, venne ad incon-
trarsi a faccia a faccia col Re: e con un gesto adorabilmente birichino diresse contro di lui
la punta del dardo di cui era armata... ». Il Re «si sentl trafiggere il cuore ». In un frangente
simile, era il meno che poteva capitare al suo cuore. Sfidanzd la ragazza dall’avvenente e
ben piantato Bassompierre, e la destind al principe di Condé junior, giovane si, ma piuttosto
« maussade », come si dice in francese, ciod di umore non eccessivamente allegro.

La faccenda si complica. Si arriva alle nozze. Il Re impazziva per Carlotta. Nonostante |

si fosse a corte, e alla corte di Enrico IV, la cosa prendeva gia la piega dello scandalo.
Il neo-marito Condé, pur di salvaguardare la sua incolumitd coniugale, si decise a « rapire » ‘
la propria moglie Carlotta e a fuggire con lei, cercando scampo al di 12 dei confini: a Bruxelles |
prima, a Milano poi. Bruxelles era feudo d’arciduchi austriaci sotto la protezione spagnola.
Milano era dominio di Filippo III.

Carlotta, rimasta a Bruxelles, non respingeva tuttavia le affocate lettere, non disdegnava
gli eloquenti regalucci del suo coronato spasimante. Riceveva, col grido disperato di un rubino,
anche dei versi di Malherbe; che le rappresentavano a lor volta, col pili patetico ronron,
la tristezza e la disperazione del grande Alicandro... E il re stesso, in un dispaccio al suo agente
segreto di Bruxelles: « Ho scritto or ora al mio dolce angelo... Quanto a me, sono decaduso
talmente, in causa delle mie angosce, che mi vedo ridotto a pelle e ossa... ».

Enrico voleva riavere la signora. A qualunque costo. Gliela dovevano rimandare a Parigi
sotto buona scorta: lei, e anche il marito. Il marito per ragioni politiche: Enrico vedeva in Jui
un fuoruscito pericoloso: il candidato degli spagnoli al trono di Francia. L’Arciduca non volle
inchinarsi fino a tanto, cio¢ fino a infrangere la sacra legge del diritto di asilo; e gli spagnoli
di Milano men che meno. Enrico non si fece scrupolo di ricorrere alla pressione politica, alla
minaccia, ai preparativi di mobilitazione.

Questo pasticcio, e altre questioni rimaste insolute con la Spagna, d’altronde, e il contegno
stesso della Spagna, stavano per portare il paese a una nuova guerra... Sangue, altro sangue:
miseria, altra miseria: Spagna, Paesi Bassi... « Nel caso che la suddetta principessa venga tratte.
nuta (sic) a Bruxelles, siamo alla vigilia d’una rottura che metterd a fuoco i quattro angoli
del mondo cristiano... ». Cosi diceva il ministro Villeroi alPambasciatore dei Paesi Bassi a Parigi.

Enrico IV si armava. E gli armamenti costavano denaro, promettevano sangue. « Et tout
cela & cause de Charlotte! » D’altra parte la Lega, sopravvissuta negli spiriti se non nei
riconoscimenti ufficiali, aborriva dallidea di una guerra contro il mondo cattolico, contro
la Spagna. Si dissertava, dagli intendenti, e anche dagli idioti, sulla legittimita, sulla liceith
o meno del « tirannicidio ». Torbidi fermenti lievitavano ancora nei cuori dei fanatici.

Un ardente cattolico di Angouléme, ex-cameriere d’osteria, ex-converso dei Foglianti,
ex-maestro di scuola, certo Frangois Ravaillac, deliberd di operare «secondo Pindicazione
che avrebbe ricevuta dal Signores. Era un declassato e un inquieto: viveva d’elemosine,
ormai: buttato in prigione per debiti, il suo cervello, pare, ne aveva risentito. Nel convento
dei Foglianti, a Parigi, aveva avuto lui pure delle visioni: fuoco solfo e sangue: per cui
i Foglianti impressionatissimi si erano affrettati a liquidarlo.

Nell’aprile del 1610, a Parigi, riuscl a sapere, non si sa da quale imbecille, « che il Re
preparava la guerra contro il Santo Padre », e si risolvette all’azione, ciod a seguire quella che,
secondo lui, era la volontd di Dio. (E, dopotutto, pud darsi che lo fosse). Rubd un coltello
in un’osteria, lo fece inguainare in un corno di cervo, lo portd addosso, nella tasca dei calzoni,
per tre settimane di seguito.
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I1 14 maggio, alle quattro del pomeriggio; il Re usci in carrozza, col duca di Epernon a lato.
Andava a conferire con Sully (ministro delle Finanze, indisposto). Rue de la Ferronnerie, una
viuzza assai stretta, la carrozza reale dovette sostare alquanto per un ingorgo di traffico:
i valletti della scorta si dispersero nella confusione. Ravaillac, che aveva seguito il corteggio
fino dal Louvre, profittd della sosta e del disordine per avvicinarsi al Re, il quale ascoltava
la lettura di un dispaccio fattagli dal duca di Epernon, tenendo il braccio destro, familiarmente,
sulla spalla del Duca (il posto d’onore era a sinistra). Ravaillac colpi il re con una prima
coltellata al fianco, al sinistro. Siccome il Re gridd « son ferito... », gli inferse un secondo colpo,
e questo dove® raggiungere il cuore. Il re disse «non & nulla! », ma un flotto di sangue gli
sgorgd di bocca. Saint-Michel, ufficiale delle guardie, si precipitd su Ravaillac a spada tratta:
Epernon lo fermd, gli vietd di uccidere I’assassino, gridd al popolo: «il Re & soltanto ferito! »,
mentre la carrozza riportava al Louvre un cadavere.

DUE FIORENTINI ALLA CORTE DI MARIA DE’ MEDICI

Concino Concini e Leonora Galigai. Chi erano costoro? I Concini piccola nobiltd provin-
ciale, venuti dal Valdarno: i Galigai, famiglia antica a Firenze, di parte ghibellina. Leonora,
figlia di un certo Barstein, nacque a una Caterina Dori, ultima discendente d’una Galigai.
11 casato e la « nobiltd » di Leonora, come si vede, un po’ tirati con le molle. Caterina Dori,
nel 1571, fu la balia della neonata Maria de’ Medici, sicché Leonora, sua figliola e altrettanto
neonata, fu sorella di latte, indi compagna d’infanzia a Maria. Le due fanciulle coetanee si
incontravano ogni giorno nei « solenni saloni di Palazzo Pitti, che rallegravano colle loro grida
e coi loro giochi». Il che spiega Pandata a Parigi di Leonora al seguito di Maria, come
« dame d’atour » della futura Regina.

Leonora fu corteggiata e sposata dal Concini, ch’ella aveva ajutato presso Maria de’ Medici
e introdotto a corte, a Parigi. Il Concini era un giovane scaltro, ambiziosissimo, avido d’onori
e di denaro, e piu ancora, forse, di lustro esteriore: bei modi, bell’aspetto, buon parlatore,
potete immaginarlo, gid studente squattrinatissimo a Pisa e giocatore appassionato, pieno di
vitalitd e carico di debiti. Leonora, bruttina, di lineamenti irregolari, magra e nervosa, dotata
forse di quelle che oggi chiamano qualitd medianiche, aveva due occhi di maliarda al servizio
d’un’intelligenza da strega (nel senso migliore del vocabolo).

Maria de’ Medici aveva aspetto piacevole e portamento fermo e distinto, se non ancora
solenne e regale come avrd poi. Biondo-rossa, occhicérula, di pelle bianchissima, molto in carne,
per non dir florida in cicce, pareva pill una tedesca che un’italiana. Alla fronte alta e serena,
un po’ svagata, allo sguardo diritto, al contegno forte e sicuro, tipico delle borghesie danarose
arrivate al potere, manifestava la discendenza medicea: le labbra tumide e grosse, il mento
per non dir la bazza, il naso piuttosto fine, grazioso, dicevano invece della discendenza
materna ed austriaca.

Della madre ha Pintelligenza poco sviluppata, e del padre la tenace volontd, sostengono i
suoi avversari implacabili. Il ritratto della Galleria Pitti (del Pulzone) valorizza le perle e i
merletti del gran collo alla Louis XIII, celebra la bianchezza del seno, registra nel volto quel
tanto di femminilmente fascinoso e insieme di fatuo che non dovette mancare al suo cocktail:
un’ombra di ocaggine, insomma. Rubens, il grande adulatore dell’epoca, nel meraviglioso
dipinto dello sbarco a Marsiglia (Louvre) arriva a un’esaltazione della maestd regale di
Maria de’ Medici e, in primo piano, a un’orgia di femmine-simbolo intorcigliate a torciglione:
una nereide, una discordia, una bionda: una sinfonia di nudi tutta giocata sul biancore e sulle
rotonditd truculente di oceanine trentottenni, ottanta chili 'una.

Maria ebbe a sostenere, come regina e come donna, inimicizie e rivalitd pericolose.
Era una italiana in Francia: una borghese figlia di banchieri in mezzo a discendenti di re: una
cattolica ‘spagnoleggiante circondata di ugonotti e di ex-ugonotti: una moglie legittima che
veniva dopo due amanti di eccezione, e prima di altre due o tre.
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IL MARESCIALLO E LA MARESCIALLA D’ANCRE

Se le ostilitd della rivale Enrichetta d’Entragues nonché marchesa di Verveuil, e di una
parte dei nobili, resero difficile e triste la sua posizione, Maria de’ Medici trovd in Concini
un uomo scaltro ed energico da poter opporre alla stretta delle forze avversarie.

Il Concini, con Pappoggio della Regina, seppe raggiungere una posizione preminente:
come uno scoglio dai marosi, egli emergeva indenne dai mille intrighi della corte e dagli
angosciosi problemi della vita e della politica francese di quegli anni. Fu, per suo conto, un
ambizjoso e uno spregiudicato arrivista: ebbe ’animo del fazioso vincente e, quando si senti
arrivato, l'alterigia del despota.

I1 popolo, e non soltanto il popolo, fini col mormorare di una sua relazione amorosa con
la Regina trascurata dal marito (da Enrico IV). L’accusa & stata oggi demolita. Michelet,
a metd del secolo scorso, insinua tuttavia che « Monsieur » ciot il fratello minore di Luigi,
«era nato in un’ora pili serena, durante la prima aurora di Concini, e aveva tutte le grazie
di un giovane italiano ». Luigi, timido, sensibile e balbuziente, non era neppur lui un brutto
ragazzo: lo stupefacente ritratto di Rubens (Louvre), che lo coglie a ventidue anni nel fiorire
d’'una pubertd un po’ in ritardo, ne fa un italo-francese-iammingo tutt’altro che privo di
fisionomia nel gioco luce-ombra d’una reticenza pensosa. E neppure il ritratto di maestro ignoto
(ma direi italiano) degli Uffizi, che lo raffigura quindicenne e molto « figlio di sua madre »,
arriva a farci dubitare di Rubens,

Affari lucrosi, fondati in gran parte sulla protezione di Maria, permisero a Concini di
accumulare una sostanza, gid in vita, ma tanto pitt dopo la morte di Enrico IV. « Col denaro
si ottiene tutto! », rispondeva a chi si permettesse di fare allusioni alla sua poco larvata avidita.
Lo zelo della Reggente nel favorire Leonora e il di lei marito superava ogni prudenza, creava
incidenti nell’amministrazione : se anche rientrava di misura nella grande orbita del favoritismo
dell’epoca.

Scandalosi i guadagni fatti dalla coppia mediante il traffico della propria influenza:
mediante le interessenze e regalie ottenute, o addirittura estorte, sia dai fornitori, sia da chi
ambisse un posto o domandasse una grazia. Per le nomine, infatti, il parere di Concini e di
sua moglie aveva la pit grande importanza : e dunque lo si pagava caro. Un posto d’ufficiale
a corte, una volta, fu pagato 50.000 scudi, « di cui 30.000 per le spille della Regina, di
Concini, e d’altri intermediari ». Una cospicua fonte di introiti proveniva dal manovrare nelle
speculazioni il denaro liquido ottenuto, da prestatori e banchieri, sulla sicura base del « credito »,
di Maria, regina di Francia e figlia dei pit accorti « banchieri » di Toscana.

Leonora Galigai (in realtd Leonora... Barstein) aveva a sua volta grandi attitudini finan-
ziarie. Si & poi molto discusso sulle sue relazioni con la magia, cio¢ con esorcisti, medici-maghi,
streghe, indovini, guaritori del malocchio, con tutto il sottofondo diabolico e demonistico
di certa societd di allora. Il Cinquecento ¢ il primo Seicento hanno veduto esaltarsi in Europa,
sotto forme diverse, 'oscura ma indubbia rivolta di Satana contro I’assetto accettato e codificato
della vita, contro la morale comune e la Fede e la gerarchia ecclesiastica, e la schiaviti
economica delle plebi. Non & escluso che Vavida e furba Galigai, o per meglio dire Barstein,
trafficasse per denaro le fandonie e gli unguenti e le polveri dei medici-maghi e degli indovini,
o ricorresse per aiuto o per lenimento delle sue sofferenze a qualche stravaganza terapeutica:
(si fece « imporre » sulla testa un gallo, per attenuare I’emicrania: il povero gallo si tramuto,
nell’opinione comune, in una « vittima sacrificata a Belzeb »).

Lo sviluppo, la crescita di Luigi XIII aveva raggiunto e superato la « maggiore etd »:
(15 anni); si era perfezionato in lui il desiderio di assumere e di esercitare di fatto il potere
regio, a dispetto delle trame della madre e dei due favoriti di lei, che avrebbero voluto mum-
mificarlo ragazzo in una condizione di minoritd perpetua, escludendolo, col pretesto della
balbuzie e della salute delicata, da ogni cura di governo. Le smargiassate e il fasto indebito
e irriguardoso del maresciallo d’Ancre esasperarono il giovane sovrano, la prepotenza dei
favoriti di sua madre gli faceva temere della propria vita.
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Erano intervenuti intanto i cosiddetti « matrimoni spagnoli », invisi al partito protestante e,
in genere, a tutta l'opinione antispagnola. Luigi XIII aveva sposato Anna d’Austria, figlia
di Filippo III, sua sorella Elisabetta aveva sposato I'Infante, il futuro Filippo IV.

Montpouillan riferisce quanto segue:

Le voci che correvano circa gli oscuri programmi del maresciallo d’Ancre nei suoi riguardi,
tenevano il re Luigi nell'inquictudine ¢ nella incertezza. Non meno inquieto era il
signor Carlo d’Albert duca di Luynes, confidente del re, e i due di lui fratelli, il signore di
Brantes ¢ il signore di Cadenet. In tanta angustia, essi principiarono a tenere, col re, certi
propositi... che ben presto ebbero forma definitiva. Bisognava disfarsi del maresciallo d’Ancre;
ma la cosa non si poteva intraprendere senza una certa accortezza, nel rischio di tutto compro-
mettere... Il Re doveva invitare il Maresciallo nel gabinetto delle armi, dove c’erano molti
bei pezzi, ¢ fra Paltro alcuni magnifici fucili. L’incarico di condurgli il pericoloso messere
doveva essere affidato a Montpouillan. Nel gabinetto delle armi, poi, essi avrebbero fatto
trovare qualcuno che potesse dare man forte a Montpouillan..

Se non che i Luynes, all’ultimo momento, si sentirono mancar 'animo e disdissero ordine
gid dato a Montpouillan. D’altra parte il marchese d’Ancre, rimasto solo per qualche minuto
in un andito solitario del palazzo, mentre era avvezzo ad avere buon nerbo d’armati intorno
a sé, fu preso da sgomento ¢ si senti male... Sarebbe stata un’ottima occasione: e invece...

Si conoscevano i preparativi del Maresciallo: si diceva ch’egli andasse in Normandia, ad
assediare i Principi, ribelli al Re. Ma poteva non esser altro che una finta... Tutti erano
oltremodo inquieti. Bisognava impadronirsi di lui prima che partisse. Decisero di incaricarne il
marchese di Vitry, capitano delle guardie del corpo, ch’era di servizio proprio in quei giorni.
Il Re stesso gli diede Pordine, verbalmente. Vitry assicurd il Re che avrebbe obbedito. Se non
che il maresciallo d’Ancre, la mattina del 24 aprile, tardava ad arrivare al Louvre. Per quattro
ore Vitry e le sue guardie attesero nel cortile del Louvre, sul portone che é in faccia alla
grande entrata. Anche le guardie francesi e le guardie svizzere non s’erano mai tolte le armi,
come se il Re dovesse uscire da un momento all’altro. Vitry, di quando in quando, camminava
su e gin, a gran passi; poi si aggiustava il cappello; a guardarlo, appariva molto preoccupato.
Il Re ¢ i Luynes, al primo piano, non erano in minori angoscie. Si decise di inviare Vitry con
le guardie del corpo, le guardie francesi e le guardie svizzere a Palazzo d’Ancre: ordine di
impadronirsi della persona del Maresciallo. Montpouillan ebbe un ordine scritto del Re stesso,
e il signor di Fourilles, figlio del comandante di tutta questa gente, un ordine verbale.

Stavano per avviarsi, allorché il maresciallo d’Ancre arrivo a piedi, con il codazzo de’ suoi
gentiluomini e de’ suoi bravi al completo, a cui facea seguito una folla di postulanti. Vitry,
vedendo tutta questa roba ingolfarsi nel cortile, si affrettoé verso Pentrata, e, soprappensiero
com’era non s’accorse d’aver incontrato e oltrepassato il Maresciallo. Suo fratello tuttavia
lo avviso. Vitry ritornd sui suoi passi, con suo fratello e con Ronquerolles che gli camminava
a fianco. Raggiunse il marchese d’Ancre, lo afferrd da dietro per una spalla: « Signore, il Re
mi ha ordinato di arrestarvi! » Il qual d’Ancre non ebbe se non il tempo di gridare: « A me! »
che Hallier ¢ Ronquerolles gli avevano piazzato nella testa una pistolettata ciascuno. Lo trasci-
narono, gia morto, fino al ponte del Louvre, lo buttarono di sotto.

Di tutti i suoi bravi, da lui stipendiati a difenderlo, non uno si mosse in suo soccorso,
né mise mano alla spada. Atterriti, forse, dalla novitd impreveduta dell’evento: forse dall’aver
udito che «la cosa era stata fatta per ordine del re ». '

(Dalle « Memorie » del Marchese di Montpouillan).

Subito dopo Vuccisione del Maresciallo, Vitry sali nella camera della Marescialla, ch’era
quasi attigua alla camera della Regina, e simpadroni di tutto ¢id che vi trové: oro, argento,
anelli, mobilio. Leonora Galigai aveva la strana abitudine di tenere su di sé i gioielli della
Corona, tale era in lei il terrore di venir sorpresa dagli avvenimenti. Pensava con questo
(¢ il ragionamento era degno del suo cervello) di potersi riscattare dagli eventuali carnefici
offrendo loro quei tesori. Il solo fatto di portarli addosso, viceversa, costituiva reato. Anzitutto
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essa lasciava credere di volerseli appropriare: in secondo luogo rischiava di smarrire o di
perdere dei valori che non le appartenevano.

Si fece il processo della marescialla d’Ancre col fermo proposito di arrivare in ogni modo
alla condanna. Né il suo sesso né la sua condizione ebbero efficacia a garantirla contro la
rabbia di quelli che, per appropriarsi le sue ricchezze, volevano disfarsi di lei. Con un decreto
dell’8 luglio fu dichiarata (insieme al marito) rea di lesa maesta divina ed umana: la memoria
del defunto maresciallo fu condannata a perpetuitd, lei a lasciar la testa sotto la mannaia;
dopo di che testa e corpo dovevano essere bruciati e il palazzo d’Ancre raso al suolo. Confiscati
in profitto della Corona i loro feudi, che dalle larghezze della Corona erano venuti. Anche
gli altri beni entro i confini del Regno erano devoluti al Re. Gli stranieri erano dichiarati
incapaci di onori, cariche, magistrature e governatorati in tutto il territorio del Regno.

(Dalle « Memorie » del Duca di Richelieu).

OMAGGI ALLA REGINA ANNA D’AUSTRIA

Non so nulla di pid di quanto ]a Regina m’abbia raccontato lei stessa. Posso percid
dire ch’ella ha avuto degli ammiratori e degli spasimanti... Nonostante il rispetto che la
Maestd Regale imponeva, la sua bellezza é facilmente arrivata a colpire chi... non ha poi
saputo nascondere il proprio sentimento. Il duca di Montmorency, fratello di Madama la
principessa Carlotta di Condé, & stato del novero. Egli paleso, é vero, una certa inclinazione
per la Regina, non direi molto forte, tuttavia... Forse pit vanitd che passione: dato che fino
a quel momento il suo cuore era stato acceso da una vera fiamma: e cioé dall’amore per
madama la marchesa di Sablé. Quando ho conosciuto la Marchesa, ella mi disse di aver
trattato Montmorency con la pit gran durezza, subito alla prima dimostrazione del suo
cambiamento. Non volle pit vederlo. Non poteva ammettere di ricevere degli omaggi che
avrebbe diviso con altra donna, sia pure con la pit grande regina della terra... La Regina,
poi, trovd Poccasione di assicurarmi (dopo molti anni) di non aver mai molto... meditato sui
sentimenti che il Duca le manifestava. Piuttosto, di aver accolto con una certa soddisfazione
tutto cid che la voce pubblica andava mormorando... quasi come un omaggio dovuto... be’,
dovuto alla propria regale bellezza.

Il duca di Bellegarde, per quanto vecchio, fu anche lui di quelli che s’innamoraronc di
Sua Maesta. Era stato il favorito di due re, e la fama ne correva ancora con tanto scalpito,
che la Regina non ricusé di ricevere i fumi di quell’incenso... da cui la sua reputazione non
avrebbe potuto essere offuscata... dati gli anni che si erano appollaiati sulle spalle del Duca...
E’ stato detto che fossero la principessa di Condé e altre dame della Regina a consigliare
questa pazzia al vecchio bellimbusto superstite ormai al suo secolo, che era stato il secolo
della galanteria ¢ delle belle donne.... E’ stato anche detto che la Regina avendo risaputa
la cosa, sia andata su tutte le furie... Ma poi tutto ridivenne gioco: il Re stesso, per quanto
incline a gelosia, entré nel gioco senza troppo malumore. Pitt grave é stata la faccenda del
duca di Buckingham: il solo, forse, che ebbe I’ardimento di andare all’attacco del di lei cuore.

[Il duca di Buckingham, alias George Villiers, oriundo francese, era stato il favorito di
Giacomo I d’Inghilterra. Salito ai sommi onori e alle dignitd somme nel Regno, fu colui
che guidd personalmente gli aiuti navali inglesi alla Roccella assediata. Piu tardi fu amba-
sciatore straordinario in Francia, per combinare il matrimonio di Maria Enrichetta, sorella
di Luigi, con il re Carlo I... Van Dick ce ne ha lasciato uno stupendo ritratto... Guanti e
merletti... volto e occhi bellissimi... cappello piumato e pizzo alla moschettiera... trenta-
cinque annil.

Il Duca veniva da parte del re d’Inghilterra, suo Signore, per condur via la Sorella del
nostro Re... Era un uomo ben fatto, assai bello in viso: aveva Panima grande...

[11 giudizio ¢ dato da madama di Motteville, prima cameriera della regina Anna d’Austrial.
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... Aveva Panima grande. Era magnifico e liberale in tutti i suoi atti, era il favorito di
un gran re, sicché poteva disporre di tutti i tesori del suo re, e ornarsi di tutti i gioielli della
corona. Non bisogna dunque stupire se, con tante e cosi meravigliose qualitd, abbia puntato
alto, abbia volto all’alto le proprie mire... nutrendo desideri alquanto pericolosi e riprovevoli,
é vero, riuscendo tuttavia a far dichiarare alla mia bella Regina... che... se mai fosse stato
possibile ad una donna onesta... di amare qualchedun’aliro che il proprio marito... ebbene...
il duca di Buckingham sarebbe stato il solo... a poterle piacere per davvero.

Le lodi ch’io faccio di questo gentiluomo le ho udite dalla bocca stessa della Regina.
Il Duca é la persona al mondo di cui le ho sentito dire il maggior bene... Devo dedurne
senz’altro che i suoi omaggi non riuscirono importuni: che i suoi voti ebbero qualche risonanza
nel cuore della mia Signora... No, la Regina non ne faceva un segreto: da giovane ella non
riusciva ancora a comprendere come mai quel genere di bella conversazione (chiamata anche
onesta galanteria) in cui non si prendono impegni precisi né da una parte né dall’altra, potesse
venir tenuta per una cosa biasimevole... E poi... la duchessa di Chevreuse, la prediletta tra le
favorite, il cui animo era interamente preso da questi frivoli passatempi, le aveva pur detto
che... in tutto cio non v'era nulla di male...

Si ¢ molto chiacchierato della passeggiata nel giardino di Amiens. Posso garantirvi, perché
Fho saputo da lei stessa, che la Regina volle andarvi a passeggiare quasi per un ripicco, dato
che il Re ne aveva proibito Paccesso a chicchessia... Avute, se pure con grandi difficoltd, le
chiavi del giardino dal Capitano delle Guardie, Sua Maestd la mia Regina, vi ando una
sera a far quatiro passi... con madama la duchessa di Chevreuse e tutta la sua piccola corte...

[Maria de’ Medici, Anna d’Austria e tutto un corteggio di dame e di signori avevano
lasciato Parigi il 2 giugno 1625 per accompagnare la rispettiva figlia e cognata Enrichetta
di Francia, sposata (per procura) a Carlo I d’Inghilterra, che andava a raggiungere il marito.
Cosi le tre regine sostarono ad Amiens dal 7 al 16 giugno...].

Ho parlato con delle signore che presero parte all’innocente passeggiatina. Il duca di
Buckingham, che era anche lui della partita, volle a un certo punto, accompagnarsi con la
mia Signora. Putange, lo scudiero di Sua Maestd, si sentl in dovere di farsi un tantino in
disparte, credendo che le ragioni del rispetto lo obbligassero a non ascoltare cid che il Gentil-
uomo inglese voleva dire alla Moglie del nostro Re... Li lascid soli per un po’... Il caso volle
che li avesse ‘condotti dove il viale svoltava nella verzura del giardino... ¢ ¢’era anche una
palizzata... che poteva nasconderli al pubblico... Dopo pochi istanti la Regina dié un grido...
Fosse la paura di trovarsi tutt’a un tratto isolata dal seguito, o la molestia recatale da qualche
sentimento troppo acceso espressole dal duca di Buckingham, richiamd lo Scudiero, lo rimproverd
di essersi allontanato...

Con quel grido e con questo rimprovero, Ella dimostré la sua saggezza e la sua virtd.
Preferi salvaguardare la tranquillitd della sua coscienza, anche a costo di scatenare dei pette-
golezzi che sarebbero subito arrivati agli orecchi di Sua Maestd il Re...

(Dalle « Memorie su Anna d’Austria e la Sua Corte » di Francesca Bertaut maritata Langlois de Motteville,,

cameriera della Regina).

IL PEGGIO E’ FACILE, IL MEGLIO E’ DIFFICILE

Si chiamava « Paulette », noi diremmo « Paolina », un inveterato costume della vita
giudiziaria e amministrativa: e cio& la facoltd di « acquistare » le magistrature, o le cariche,
non sempre distinte da limiti precisi e, del resto, anche altri degli innumerevoli uffici pubblici.
Siamo oggi abituati a sentir parlare di « concorsi per titoli », di « avanzamenti per merito
speciale » o « per anzianithd ». Non dobbiamo stupirci se in altri tempi e in altre congiunture
le cose procedevano diversamente.

La possibilitd di acquisto diretto (dallo Stato offerente) delle magistrature e delle cariche,
e il consecutivo privilegio di lasciarle e di ottenerle in ereditd, procurava annualmente all’erario
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francese lentrata di 1.500.000 « livres », corrispondente a parecchie decine di miliardi di oggi.
L’opinione dei pit, rumorosa come sempre, si dichiarava contraria a questo e ad altri abusi
o difetti del’amministrazione; in pratica, non si vedeva bene quale rimedio escogitare:
« Il malessere economico si aggiungeva alle discordie dei partiti », ci fa sapere un resocontista,
molto addentro nelle cose di quel tempo: il Re, la Regina Madre, il Condé, i Principi,
i Grandi, i cattolici, i protestanti, i Guisa, i ministri vecchi, i ministri giovani, i parlamenti
provinciali, i favoriti, le favorite non erano fatti per andar sempre e tutti d’accordo.

A calmare Popinione pubblica e a tentar di risolvere la questione della « Paulette », ecco,
un’« Assemblea dei Notabili » fu convocata a Rouen. I « Notabili » furono tredici Arcivescovi
e Vescovi, tredici Nobili di cui due protestanti, nonché ventisette fra Procuratori e Primi Presi-
denti dei Parlamenti provinciali ¢ delle Corti dei Conti. Quest’Assemblea trattd... « questioni
politiche, giudiziarie, amministrative ».

Propose, naturalmente di « moderare » le taglie...

Il milione e mezzo procurato dalla « Paulette » era un’entrata difficilmente sostituibile; si
pensava, seppure vagamente, a qualche buona tassa sul sale, 0 sul macinato: con qual piacere
dei malcontenti non occorre dire...

I1 26 dicembre del 17, i Notabili presentarono al Re il loro « Quaderno delle risposte ».
Re Luigi, il 29 gennaio del '18 li ricevé a Palazzo e li ringrazid sentitamente « di aver cosi
bene operato per il bene del Paese ». Dopo alcuni altri convenevoli da entrambe le parti, il Re
« diede la sua parola reale che invierebbe subito ai Parlamenti un Editto... concernente Je
risposte presentate dall’Assemblea ».

L’Editto fu preparato: e constava di 243 articoli: non fu mai pubblicato: e tanto meno
discusso dai Parlamenti: e tanto meno promulgato.

La « Paulette » fu abolita per decreto regio. I magistrati colpiti strillarono a un tal segno
che bisognd ricostituirla.

Un giornale radio dell’epoca avrebbe dovuto registrare e annunciare tali avvenimenti da
superare per varietd di temi la pit variopinta tavolozza dei nostri rotocalchi a colori: fastose
cerimonie, paurosi tumulti, spietati assedi di cittd ribelli, fuga o decapitazione di duchesse o di
duchi o di favoriti, galanterie, malinconie, esili, alleanze e guerre, paci e discordie, nuove
guerre per nuovi motivi, inversioni repentine delle vecchie alleanze, maritaggi con gli ex-nemici,
con gli ex-amici, dissidi di idee, contrasti di persone, rivalitd di carriera; e tutte le complica-
zioni portate dall'amore, dall’odio, dalla gelosia, dalla fame, dalla miseria, dal lusso. La fede,
la superstizione, il conformismo, la dissolutezza, i duelli...

Dagli acri e lividi tumulti delle guerre di religione e dalle particolari insorgenze dei Nobili
o dei Municipi, si passava lentamente, per gradi talora inavvertiti, a una regola piu generale
di vita, a un prevalere della regalitd livellatrice, a un affermarsi dell’assolutismo. Luigi XIII,
pur nella veste di timidezza, ebbe vivo il senso di una autorit) centrale dello Stato, necessaria
alla salvezza della Francia. L’autoritd prima e somma doveva essere il Re. L’esecuzione labo-
riosa di questa direttiva assolutistica fu demandata ad Armando Giovanni Du Plessis, Duca e
Cardinale di Richelieu.

Maria de’ Medici aveva licenziato. i.. « barboni », com’ella chiamava, esprimendosi in
italiano, gli ultra-settantenni ministri di Enrico IV: Sillery, Villeroi, Du Vair, il Presidente
Jannain,... Luigi li richiamd in servizio, nei giovani anni del regno prima dell’avvento di
Richelieu. Essi tennero il governo sotto il controllo ogni giorno crescente di Carlo d’Albert,
duca 'di Luynes, il « favorito del quinquennio » 1617-21. I « barboni » inviarono degli aiuti a
Carlo Emanuele di Savoia che gli spagnoli avevano attaccato a Vercelli. Ma la guerricciola,
per allora, non durd a lungo: « la pace fu trattata a Parigi in agosto con grande onore e repu-
tazione del re di Francia », e venne firmata a Pavia il 9 ottobre.

Madamigella Cristina di Borbone, minor sorella di Luigi venne fidanzata al figlio di Carlo
Emanuele senza nemmeno interpellare Sua Maestd la Regina Madre, prigioniera a Blois. Il
matrimonio fu celebrato dopo un mese dal contratto, senza che Maria de’ Medici venisse invi-
tata alle nozze.
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Presi accordi segreti col Duca di Epernon, Maria scappd da Blois la notte del 22 gennaio
1619 e ripard ad Angouléme, donde scrisse al regal figliolo promettendo spiegazioni, e consigli
« sul cattivo stato degli affari pubblici ».

Luynes, inquieto, mise in libertd il principe Condé, ch’era tornato in Francia dopo
I’assassinio di Enrico ed era stato arrestato a Parigi il 1° settembre 1616.

Nel luglio del ’19, Luigi parte per la Normandia, proponendosi di pacificare la regione.

Luynes, volendo ristabilire il cattolicesimo nel Béarn, la terra ugonotta di Enrico IV, ottiene
la spada di Conestabile del Regno e assedia Montauban. Non riuscendogli di espugnarla,
scende a negoziati coi difensori. A tanta mollezza il partito cattolico insorge. Il confessore del
Re, padre Arnoux, gli indicava Richelieu come colui che i ferventi chiamavano « 'uomo della
Provvidenza ». Il Re, dopo ché Luynes fu costretto a togliere 'assedio a Montauban, principid
a volergli un po’ meno bene che in passato. Carlo d’Albert duca di Luynes stava forse per
perdere il regal favore, allorché una scarlattina lo condusse a morte, il 15 dicembre del *21.

Nel ’18 si riaccende in Germania la contesa fra Cattolici e Protestanti, fra Casa d’Austria
ed Elettore Palatino che andri complicandosi nella guerra dei Trent’anni. La Francia sulle
prime interviene diplomaticamente. Con direttiva contraria al suo principio fondamentale, che
& quello di ajutare i protestanti dei Paesi Bassi o del Palatinato per combattere I'accerchia-
mento Spagnolo e Imperiale, assiste ora la Casa d’Austria contro i Protestanti. I « matrimoni
spagnoli » avevano preparato il terreno a questo revirement.

In Italia ci si avvicinava al « colore» dei Promessi Sposi. Una « congiura spagnola » &
scoperta a Venezia per opera di due ufficiali francesi. Per rivalsa, gli spagnoli perseguono acca-
nitamente in quel di Milano, il nominato Lorenzo Tramaglino, detto Renzo, a cui attribuiscono
la personalitd di un emissario francese, o veneziano, fomentatore di disordini. Vorrebbero impic-
carlo a tutti i costi: ma Renzo si salva traghettando I’Adda di notte. « L’Adda ha buona
voce! ». Quando gli spagnoli sostengono i Valtellinesi cattolici, insorti contro i Grigioni
protestanti, (arrivandosi a2 un quasi completo sterminio dei protestanti valtellinesi, detto appunto
«il sacro macello di Valtellina »), la Francia interviene e conduce le trattative alla pace:
firmata a Madrid nel *21. ’

Cosi, o press’a poco, dovrebbe continuare il giornale radio che volesse riassumere gli incre-
dibili avvenimenti dell’epoca. Noi gireremo la chiavetta su una piti amabile rubrica.

BELLEZZE ALLA CORTE DI ANNA

... 81 acconciava il capo, secondo la moda richiedeva, a una pettinatura piena ¢ ondulata;
poi la muto per un’altra ugualmente piena, ma tutta riccioli. Molta cipria. I capelli, con gli anni,
Serano scuriti: ne aveva una quantita. La carnagione non era delle pin delicate: ¢ c’era poi il
difetto del naso, piuttosto grosso: e si dava un p0’° troppo carminio sulle labbra, come usa in
Ispagna. Ma aveva una pelle bianca, bellissima: occhi stupendi, in cui maesta e dolcezza s’erano
date convegno. Il lor colore, alquanto striato di verde, conferiva allo sguardo una particolare vi-
vezza, confermava le attrattive profonde di cui la natura non le era stata avara. Bocca piccola e
vermiglia (sia pure con Paiuto del rossetto), sorriso incantevole. Le labbra... tenevano di casa
&’ Austria, ma solo quanto bastava a migliorarle anche in confronto di chi le avesse avute
perfette. Il giro del viso, magnifico, la fronte ben fatta... Mani e braccia d’una bellezza, d’una
bianchezza sorprendente: tutt’Europa ne ha sentito recitare le lodi: la neve, come termine di
paragone in questo caso non é un’ipérbole: no: i poeti, con lei, non sono arrivati a esagerare...
La gola piena, forse un tantino gonfia... Una fisionomia nobilmente altera, ma senza spiace-
vole fierezza...

[I1 ritratto del Porbus, conservato al Museo del Prado, sembra confermare questa descri-
zione del marchese di Montglat. L’ampiezza dell’abbigliamento, il grande abito scuro, la
maestosa cadenza delle pieghe, la semplicitd e la rigidezza dei lini inamidati, il vezzo di grosse
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perle uguali, ci avvicinano alle immagini di un fasto severo tra spagnolo ed austriaco, quasi di
una magnificenza monastica...}.

La corte era allora piena di una folla di stupende signore. Tra le principesse, la pit elevata
in grado, era anche la pits elevata in bellezza: Madama la duchessa di Montmorency divideva
il dono di un celeste splendore con madamigella Carlotta sua figlia la quale, benché assai
giovane, gia principiava a palesar glincanti di quell’angelico viso che ebbe in seguito, col suo
ineguagliato potere, a procurarci tanti affannil...

C’era poi Madama di Montbazon: una di quelle che piacevano di pit. Seconda moglie di
Ercole di Rohan, duca di Montbazon, possedeva Pestrema bellezza, con Vestrema volontd di
piacere. Alta di statura, era piena di alterigia ¢ di buon umore ad un tempo... Le labbra non
erano molto carnose, e non si offrivano alla nostra immaginativa con quel rilievo ch’ella avrebbe
desiderato per credersi perfetta... Denti magnifici, questo si; gola stupenda, come i nostri pin
provetti scultori sanno fare quando ci vogliono dare un’idea delle antiche bellezze... greche o
romane... Pretendeva Pammirazione universale: e gli uomini da parte loro, non mancavano di
offrirle questo tributo cosi vano, cosi imperfetto, e talora cosi riprovevole...

Sua nuora, madama di Guemené, era a sua volta una creatura affascinante; e non la cedeva
alla suocera né quanto al numero dei corteggiatori e dei trionfi... né quanto alla decisa volontd
di primeggiare. Sua maestd la Regina mi ha raccontato in seguito che nei giorni di ballo a
corte tanto madama di Guemené che madama di Chevreuse, cioé le due nuore della Montbazon,
avevano tuit’e due una gran paura di lei, voglio dire della Regina: ber timore d’essere superate
in bellezza inventavano mille storie, avrebbero desiderato c¢h’Ella non si presentasse neppure.
Spesso quand’ella arrivava in condizioni tali da rendere gelose le pin perfette, andavano di
concerto a dirle... che aveva il viso tirato, stanco... Allora, senza neppure consultar lo specchio,
la Regina si ritirava tutta spaventata. Con questo artificio erano riuscite pit d’una volta a
evitare la vergogna... di non essere le pin belle...

D’una classe di leva un po’ pit giovane che Madama di Chevreuse ¢ Madama di Guemené,
c’era a corte la principessa Maria di Mantova, la quale poi andd sposa al re di Polonia. Ma
siccome il fratello di Sua Maestd aveva dimostrato qualche inclinazione per lei, Maria de’
Medici, per timore che il figliolo non le combinasse qualche pasticcio, s’era affrettata a man-
darla per qualche tempo a Vincennes, a respirare laria del bosco...

Madamigella di Rohan!... Ecco, indubbiamente, un’altra gemma del diadema. Sembrava
facesse professione d’una superiore virtss e d’una superiore fierezza: ha saputo mantenere Puna
¢ Paltra fino alla Reggenza, nel qual tempo la sua fierezza si tramutd in passione... ¢ la sua
virtih... la condusse a un matrimonio piuttosto meschinello...

Madamigella di Guisa e Madamigella di Vendéme erano due fiori tra i molti. Con molte
altre, esse meriterebbero uno speciale panegirico. Mi limitero a celebrare Madamigella di
Hautefort, i suoi occhi bleu, cosi grandi e cosi pieni di fuoco, i suoi denti bianchi, eguali, il
dolce incarnato del volto, tanto necessario a una bionda... Il numero de’ suoi spasimanti & stato
cospicuo: le loro catene, dure da portare... Era buona, si, ma non tenera: e dird severa, se non
dura, e inclinata al motteggio... Le piaceva farsi beffe un po’ di tutti...

Appena il re Luigi la notd, se ne sentl attratto: nella misura, beninteso, in cui poteva
sentirsi attratto un tipo come lui... La regina madre, di cui la Hautefort era damigella d’onore,
non appena vide nascere questa scintilluzza nell’animo del figliolo, cRera cosi tepido con le
signore, fece del suo meglio per avvivare, anziché spegnere, quel povero focherello... Con questa
sua compiacenza credeva, la brava donna, di guadagnarsi le grazie del figliolo, che aveva tanto
trascurato da giovanetto... Ma Pausterita e lo spirito devoto del Re furon causa ch’egli si attac-
casse cosi poco alla ragazza — (me lo ha raccontato lei stessa, ridendo di Sua Maesta) — da
non parlarle mai d’altro se non di cani, di falconi, d’archibugi, di cacce al cinghiale... La
passione, se si pud chiamar passione una vaga velleita, non lo portava che ben di rado all’ap-
partamento della Regina Sua Madre... dove avrebbe dovuto bussare pit di frequente, se ci
avesse sentito da quell’orecchio... visto il numero e la qualitd delle ninfe di cui rigurgitava il
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serbatoio. Checché!l... Anche quando rimanevano soli, lui e la bella, il Re non aveva Pardire
di farsi pit vicino... La Hautefort mi riferiva ¢id sghignazzando...

(Dalle memorie di Paolo Clermont Marchese di Montglat, parente prossimo di Madama di Montglat, la
Governante del Re, ¢ Gran Maestro del Guardaroba: pit tardi Maestro di Campo del Reggimento di Navarra,
e Gran Maestro del Guardaroba di Luigi Decimoquarto. « Mémoires contenant I’Histoire de la guerre entre la
France et Ia Maison d’Autriche », eccetera eccetera}.

LA GUERRA DI MANTOVA E L’ASSEDIO DI CASALE

I nostri nemici beneficiavano d’un aiuto incomparabile: quello delle tre regine. Enrichetta,
nata francese ¢ divenuta regina d’Inghilterra, spingeva suo marito, il re Carlo I, a chieder
la pace agli spagnoli. I quali divennero percid tanto pit fieri e insolenti ne: confronti della
Francia. Al Louvre, Maria de’ Medici aveva riguadagnato il figliolo. Quando Richelieu lo
mandd sulle Alpi a combattere, Maria de’ Medici, la madre, ¢ Anna d&’Austria, la moglie
vollero « seguirlo »: e si.stabilirono a Lione: dove facevano del loro meglio per rallentare ¢
paralizzare la guerra.

[Era la guerra di Mantova, la orribile guerra di Wallenstein. Mantova fu presa dagli
imperiali nel luglio del *30...].

Il pretesto delle tre regine era ottimo. Esse « trepidavano per la vita del Re ». Una pesti-
lenza delle pit orrende stava devastando PItalia, quella che il Manzoni descrive nei Promessi
sposi. Le tre regine supplicavano Bouvard, il medico del re, di trattenere il suo malato,
mentre Pimplacabile Richelieu voleva buttarlo o trascinarlo in Italia.. Luigi XIII si spinse
fino a Chambery, a San Giacomo di Moriana. La Savoja fu occupata, come sempre...

Tutte queste lacrime, queste beghe, questi litigi continui fra la Corte ¢ Richelieu, avevano
un’eco sinistra nellanimo del Re, fra la solitudine delle montagne. Un uomo forte, una testa
sicura, avrebbero dovuto arrendersi... Figuriamoci un Luigi XIII. Ma bisogna avere un po’ di
pietd per lui pure, dire quello che egli era veramente.

Il ritratto di Filippo di Champagne ci presenta una faccia piuttosto lunga, colorito scuto,
baffi neri, Niente di Enrico IV, niente di Maria de’ Medici. Gli spagnoli, quando sali al
trono, dicevano che questo <« falso Luigi» era figlio d’un Orsini. Sia quel che sia, aveva tutti
i gusti d’un principe italiano del tardo Cinquecento... Discreto musicista, compositore non
ignobile, pittore anche, riusciva abbastanza bene in una quantitd di lavori e lavorucci... piccole
arti, e mestieri... anche pits piccoli. Non aveva cuore: o ben poco. Era piuttosto secco, duro;
crudele, qualche volta. Non insensibile, tuttavia, all’idea del dovere. La sua gloria di Re,
lonore della Corona e Ponore della Francia diventavano, nel suo spirito, una cosa sola.
Richelieu seppe sfruttare i suoi difetti, le sue debolezze, e cavarne altrettante virta.

La disgrazia era... che non si poteva fare alcun assegnamento su una creatura malaticcia...
che la morte aveva gid sfiorato in pit d’un caso, che la noia consumava, che le preoccupazioni
minavano, che i medici rovinavano, sterminavano, mediante la terapeutica del tempo, cosi
inesorabilmente purgativa. Bouvart, il primo-medico di corte, Puomo per non dire Porgano...
delle regine, ordind il ritorno a Lione (7 agosto 1630), Pabbandono d’ogni sollecitudine
di guerra.

Il Re si mise a letto il 22 settembre, il 30 era gid vicino alla morte... I rimedi adottati, i
pi eroici, non ebbero alcun effetto. Doveva correre alla comoda quaranta volte al giorno.
Llintrepido Bouvart era stremato, costernato: come se prendesse lui i purganti che prescriveva
al suo Regale ammalato. Salassi su salassi, medicine su medicine: e nessun risultato positivo.
La malattia, perfidamente burlesca, sembrava aumentare d’ora in ora, irridere alla Scienza...

Un triste spettacolo questo moribondo, la sua seggetta, il suo sangue... La Corte era
alloggiata male: Petichetta andava a farsi friggere. Tutti andavano e venivano; tutti potevano
guardare ¢ vedere. Chi pregava, chi piangeva. Il primo ottobre il Re morente si comunico:
domando perdono a tutti.

Brienne vorrebbe farci credere che il moribondo abbia dato soddisfazione a sua moglie...
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E aggiunge, come uno sciocco, che le promise di « lasciarsi guidare dai suoi consigli ». Bei
consigli poteva dare una tal grulla... a uno che stava per tirar le cuoia! Tutli gli altri testimoni
affermano precisamente il contrario. Il malato, pit diffidente che mai, capiva benissimo quanto
fosse desiderata la sua morte. Lo capiva a un tal segno, che da un certo momento in poi non
volle pin prendere nulla che non gli fosse porto dalla mano del suo primo cameriere, un buon
diavolaccio di tedesco... un certo Beringen...

Non mancava oramai che una sola cosa: che Sua Maestd si spicciasse. I due partiti erano
P'uno di fronte all’altro. La regina Anna occupava la camera del morente, gli amici di Gastone,
(il fratello di Luigi, I'eterno Pretendente), occupavano la cittd... con le variopinte masnade dei
loro bravi, dei loro spadaccini... Richelieu se la vedeva brutta: vincesse Anna o vincesse
Gastone, per lui era finita,

I medici avevano fatto al Re sei salassi in sei giorni: a quest’uomo dal color di cera, che
non aveva pit una goccia di vita nelle vene. Cercarono, il 2 ottobre, di cavargli Pultima stilla
di sangue. Ma la natura lo salvé. La vera causa della malattia, che i dottori ignoravano, un
ascesso all’ano, scoppid proprio il 2 ottobre. Tutto fu chiaro. Il malato, per quanto debole, si
levo a sedere sul letto: parlava di volersi alzare. In quel momento arrivarono Guisa, Créqui,
Bassomfpierre, gli uomini di fiducia di Gastone, del nuovo Re... Costernati, terrorizzati di
trovarsi di fronte a un morto ch’era sul punto di venir fuori dalla tomba. E Richelieu gli era
vicino! Il nuovo Lazzaro stava per impartire al suo Ministro i « nuovi » ordini, cioé quelli
che il Ministro gli avrebbe ordinato di dargli...

La resurrezione del Re sconvolge i piani di Gastone ¢ di Anna che aspiravano entrambi
alla Reggenza. Ma le vicende della guerra in Italia si complicarono diplomaticamente, portarono
ad abbandonar Casale Monferrato allImpero. Contro gli ordini precisi di Richelieu, i generali
francesi, la mattina del 26 ottobre, furono fermati, mentre giad attaccavano, da un abate a
cavallo, che sventolava da lontano un fazzoletto bianco, e si esponeva ai primi colpi d’archi-
bugio gridando: « La pace! La pace! ».

Questo abate caracollante era Pinviato del Papa: un meridionale, un giovanotto di modi
simpatici. Si chiamava Giulio Mazzarino.

(Dalla « Histoire de France » di Giulio Michelet).

LA GIORNATA DEGLI INGANNI

L’amore per madamigella di Hautefort aveva occasionato il riavvicinamento di Luigi alla
Regina Madre. Richelieu si sentiva di nuovo a mal partito, gli sembrava d’annegare. La ragazza,
interamente devota alle due regine, era la pietra al collo che lo avrebbe tirato fino al fondo...

Il naufrago pensd dunque di afferrarsi all’unica tavola di salvezza che gli rimaneva: a quel
vecchio relitto galleggiante della regina Maria... Poiché il vento spirava da ogni parte all’amore,
decise di ricorrere all’amore lui pure... Molto invecchiato, con guance cave, oramai, coi
capelli grigi, e con quell’aria di fantasma che gli conosciamo nel gran ritratto di Filippo
di Champagne... Ma tant’¢ la buona signora aveva vent’anni pi di lui. Il nuovo protetto, il
provenzale, il medico-mago Vaultier, non avrebbe potuto competere con un uomo della
finezza, dell’ingegno, della potenza spirituale di Richelieuw. Costui decise di installarsi nella
piazzaforte di Vaultier, nell’alloggio mobile, per non dire nellalcova galleggiante, di
Maria de’ Medici: il battello su cui Ella discendeva la Loira per far ritorno a Parigi...

Quale spettacolo! Peccato proprio che Saint-Simon non fosse ancora nato! L’antica ftamma
parve riaccesa nei due cori. Un duetto continuo di paroline tuite miele, in italiano, tra il
prelato tutto fiele ¢ la vecchia tutta risentimenti e ripicchi. « Amico del cor mio! », diceva
lei, esprimendosi come unag ninfa del Tasso. Lui sognava, pregava, visibilmente inspirato, se
pure turbato, sconvolto... da una cosi conturbante, da una cosi sconvolgente bellezza... Quale
dei due sarebbe stato pilt bravo a mentire, a ingannare? Il politico in disgrazia o la paccioc-
cona medicea? La fiorentina giocava di furberia, aveva un precedente in famiglia, ¢ sul
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_trono di Francia: Caterina de’ Medici le doveva servire da modello. Ma con tutto lo zucchero
de’ suoi discorsi certe sguardate velenose la tradivano, che non potevano certo sfuggire all’occhio
di un osservatore sagace come Richelieu. La Fargis, d’altronde, s’era fatta premura di riferirle
che il Cardindle e la sua tetra nipote si divertivano, a ore perdute, a rifarle il verso in un
« baraguinage » italiano dei pin sollazzevoli. Scimmiottavano, con risatine acide, i galanti tra-
sporti e le sdolcinate moine della vecchia. Quanto stiracchiato, e penoso, e miserevole, questo
« thte-a-téte > nel battello della Loira! Appena Maria ne discese, il Cardinale ne discese a sua
volta, a tappe forzate raggiunse il Re. Arrivarono a Parigi. C’era una cosa che angustiava il
Re sopra ogni altra: il sapere « come » un po’ tutti, avevano lavorato, madre moglie e fratello,
durante gli otto giorni che lui era rimasto in bilico tra la vita'e la morte nell’albergaccio di
Lione. Non mancod di far conoscere al Cardinale che la Regina Madre era tuttavia nemica
al Cardinale medesimo, e non trascurava occasione alcuna per nuocergh...

Il campo di battaglia, a Parigi, fu il Pdazzo di Lussemburgo, dove Maria de’ Medici
andava .sbatacchiando la sua rabbia un po’ qua un po’ la; correndo avanti e indietro in un
tempestoso malumore, smaniando, singhiozzando... nella galleria che aveva riempito dei dipinti
del suo Rubens... Per quanto il figlio non le avesse nulla promesso, se non < per dopo la pace ».
Ella voleva che il Re liquidasse il Cardinale in quel giorno medesimo: era il giorno di
San Martino, 11 novembre 1630...

Le due Regine e il Fratello del Re non avevano, in realtd, che un solo desiderio: la morie
di Richelieu. Se ne era parlato pit d’una volta: ma si era ogni volta concluso che, se il Fratello
del Re avesse fatto uccidere il Cardinale, sarebbe stato spedito a sua volta allaltro mondo per
ordine del Re... Era una cosa credibilissima. Luigi XIII era un malato, come Carlo IX il figlio
di Caterina. Aveva sotto gli occhi la storia di lui... Fin da.ragazzo, addottrinato da Luynes,
teneva per fermo che Carlo IX fosse stato avvelenato dalla madre, Caterina de’ Medici,
la quadle prediligeva Paltro figlio: che Carlo non sarebbe morto se fosse arrivato in tempo
ad uccidere il fratello... Sta di fatto che I’11 novembre, avvertito dalle sue spie, Richelieu
accorse a Palazzo Lussemburgo; voleva entrare, ma la porta della galleria era chiusa. Entro
da un’altra porta. Si profuse nelle giustificazioni, spiegd questo'e quest’altro, ¢ perché e come
mai, pregd, implord, pianse. Un rovescio d’ingiurie fu la risposta di Maria de’ Medici. Il Re
scappo, ripard a Versailles. Si disse che la Regina, in quel momento, ritenne d’aver avuto
partita vinta... che il Cardinale si credette perduto. Mentre poco dopo le situazioni si rove-
sciarono; tanto che la giornata dell’1l novembre fu chiamata < la giornata degli inganni ».

Si disse che ci volle tutta la fermezza del cardinale De la Valleite per restituire il suo
coraggio al Ministro. Io non lo credo... La tenacia di Richelieu é ben nota. Egli aveva presso
il Re un amico, una persona modesta, quasi insignificante, il piccolo Saint-Simon, futuro padre
del celebre memorialista. Questo Saint-Simon faceva sembiante di non occuparst di nulla, di
non accorgersi di nulla. Aveva imparato a dire: « 83, Maesta»: nel modo pitt convincente:
dava soltanto la risposta necessaria, pulita, indispensabile. Il Re, a Versailles, poche ore dopo
aver licenziato Richelieu, si disperava gia di quanto aveva fatto o aveva creduto di poter fare:
vedeva gia con terrore il grosso fardello che gli sarebbe piovuto sulle spalle... Diceva, quasi
monologando, « dove sara, ora? ». A queste parole, che non erano una domanda, una voce
rispose: « Sire, é qui». Era la vocetta del piccolo. Richelieu riapparve come da sotto terra:
¢ in poche battute riusci a mutar Panimo e le disposizioni del Re... Gli dimostrd, col pit
profondo rispetto, che in Francia, in Italia, in Olanda, in Ispagna, in tutto il mondo, tutti
si burlavano di lui. L’Imperatore s’era fatto padrone di Casale, il Papa era tutto fiamme per
PImperatore, Venezia domandava grazia all’Imperatore: Marillac, il Guardasigilli, Puomo delle
due regine e suo fratello il generale, erano, oramai, degli eccellenti... spagnoli.

Il Re si vergognd. Ritolse i sigilli a Marillac ministro, lo sostitui con Chateauneuf, fece
arrestare al fronte il Marillac generale, lo destitui dal comando... St assicurd di Parigi e del
Parlamento nominandone Presidente il signor Lejais.

E la Regina Madre?... Luigi, alle due di notte, mando dei messaggeri alla capitale al
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noviziato dei Gesuiti, a svegliare padre Sulte: a pregarlo di intervenire, di avvertire Sua Maesta,
di calmarla, se ancora una volta le fossero prese le smanie.

(Dalla « Histoire de France » di Michelet).

QUANDO I GIORNI SI SPENGONO

E’ stato detto (non ¢i voleva molto), che Luigi XIII non era Enrico IV. L’epoca di
Luigi XIII é un’epoca di vecchi. La maggior parte dei Re d’Europa non ne possono pid.
Se Anna d’Austria, col suo vigore di donna ben piantata, non ne avesse resuscitato la razze,
anche i Re di Francia sarebbero arrivati al rachitismo di Carlo II, il Re spagnolo. Ma se le forze
fisiche diminuiscono, rimangono le passioni, o almeno le velleitd. Fra queste, la passione dell’ami-
cizia, la passione pedagogica. Come per Giacomo I d’Inghilterra, il figlio alquanto slombato di
Maria Stuarda e del cantante Rizzio, cost fu anche per Luigi XIII (ck’era forse un Orsini?...).

[Bisogna lasciare a Michelet la responsabiliti delle sue affermazioni, sia pure dubitative...]

Il piacere, non gia di frustare, ma semplicemente di rimproverare un pupillo o un allievo,
di correggerlo, di catechizzarlo, di umiliarlo fino a farlo piangere, di litigarci, magari, per poi
venire alla riconciliazione ¢ al magnanimo perdono e agli abbracci, questo proprio sembra
essere stato, per Luigi, il divertimento massimo... Ma la cosa, fino a quei giorni, non gli era
andata liscia. Il suo primo amico, Baradas, era un pezzo di cannoniere alto e massiccio, un
villanone con cui certe storie non attaccavano. Saint-Simon era una nullitd. Quanto a mada-
migella di Hautefort... peggio che andar di notte. Uno spiritaccio guasco: i nervi tesi ed eretti
come le punte di un istrice: ¢ certe uscite da levar la pelle alla gente... Non c’era gusio a
rimproverarla, ad ammonirla, a farle la predica. Restituiva i colpi. Non piangeva, no. Era il
Re che doveva andare a piangere da Richelieu.

Richelieu, grande ammiratore dei Gesuiti ¢ della loro pedagogia, comprese che quello di
cui Luigi aveva bisogno era uno scolaro da educare... da sgridare... da perdonare. Ci voleva
uno scolaro grazioso, fantasioso, vizioseito magari, e appunto percio suscettibile di riforma,
di rieducazione. Neanche a farlo apposta, il suo amico d’Effiat, morendo, aveva lasciato un
figlio, un bel ragazzo, il giovane Cing-Mars, la cui sorella aveva sposato de Milleray
(un lontano cugino di Richelieu). Cing-Mars era press’a poco un parente. Arrivava con i suoi
diciassett’anni. Gli avrebbe dato una spada, lo avrebbe mandato a Corte. Detto fatto lo vesti,
lo ammoni, lo lancid. Il giovane aveva dello stile.

Il Re, che non era uno stupido, vide arrivare tutta la storia. Notando quel bel ragazzo
che dormiva, o faceva finta di dormire un po’ in ogni angolo de’ suoi appartamenti, capi
subito che dormiva per il Cardinale. Questa semplice constatazione gli instilld una grande
pieta « per quella giovane anima che si tentava di corrompere », facendone come chi dicesse
una spia. Dalla pietd nacque la tentazione legittima di redimere Cing-Mars, di convertirlo in
un giovane ammodo, in un gentiluomo. Troppo tardi. Lo sventurato ragazzo sera gia infilato
nella societa nobile, fra gli eleganti del Marais; spiriti forti, che non credevano a nulla ¢ non
si intimidivano di nulla... Fu nel giugno del 1639, all’assedio di Hesdin, che il Re prese Pabitu-
dine di tener sempre Cing-Mars vicino a sé, per potergli fare la predica... Alla minima assenza
gridava: « Ma dov’é Cing-Mars? ». Il Cardinale vincitore, spingeva il suo tipo a chiedere, a
chieder molio... Il Re gli propose il posto di Baradas, di Saint-Simon: « Per loro andava bene »,
rispose Pimpertinente ragazzo. E pretese la carica di... Grande Scudiere. Nel linguaggio di corte
lo spregiudicato diciottenne fu chiamato «Il Grande», come Pompeo nella «Farsalia» di Lucano.

Un aspetto curioso dell’indole di Luigi XIII era il gusto delle piccole occupazioni: anche
perché Richelieu, consultandolo sempre con molto rispetto, non gli permetteva tuttavia di
occuparsi troppo seriamente delle cose troppo serie. Luigi preparava dei piani di campagna,
inviava dei brevi articoli alla Gazzetta di Francia, componeva delle arie, delle canzoncine.
Prese delle lezioni per imparare a lardellare lo stufato.

Quello che lo screditd anche pit de’ suoi stufati, d’altronde innocenti fu il vaniloquio col
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ragazzo, il quale si faceva gioco di lui. Con questa storia Luigi diede dei segni d’imbecillita pre-
coce a quarant’anni. Da Saint-Germain, Cing-Mars tagliava la corda tuite le volte che poteva.
Una galoppata lo portava a Parigi, Place Royale, al quartiere elegante, alle conversazioni, ai
salotti, dove le pin belle signore se lo disputavano, lo catechizzavano alla loro volta. A poco a
poco lo avrebbero « messo su », lo avrebbero convertito in un traditore e in un pazzo. L’intri-
gante Maria Gonzaga voleva far di lui il suo eroe. Il Re aveva un bel cercare di trattenerlo, di
custodirlo, di dargli a studiare la lezione, di metterlo a letto. Il giovinastro scappava, scompariva...

Cing-Mars, entrato nella congiura del duca d’Orleans, Gastone, fratello del Re e del
duca di Bouillion intesa ad aprire agli spagnoli e agli imperiali le porte di Francia, per
elevare al trono I« eterno pretendente », cioé Gastone stesso, condivise la sorte dei congiurati,
raggiunti dalla folgore di Richelieu malato e morente. L’amico pin caro di Cing-Mars,
Francesco Augusto de Thou, messo da lui a conoscenza del complotto, cercd di dissuaderlo.
Invano. Un trattato segreto fu stipulato a Madrid il 13 marzo 1642 per il ristabilimento della
pace fra le due Corone, di Francia e di Spagna. « Dodicimila womini e seimila cavalli parti-
rebbero dai Paesi Bassi e raggiungerebbero al confine francese il duca Gastone d’Orléans ».
Bouillon e Cing-Mars avrebbero militato ai suoi comandi. Una copia del irattato cadde nelle
mani degli agenti di Richelieu, che aveva spie dappertutto, in tutte le Corti d’Europa.
Il 13 giugno Cing-Mars fu arrestato. Il 12 settembre fu decapitato a Lione, con Pamico
De Thou. Il 13 luglio era morta a Colonia Maria de’ Medici.

11 4 dicembre dello stesso anno 1642, verso mezzogiorno, si spegne nel suo palazzo a Parigi,
in etd di anni 58, Armando Giovanni Du Plessis, cardinale ¢ duca di Richelieu ¢ di Fronsac,
Pari di Francia, Commendatore dell’Ordine dello Spirito Santo, Primo Ministro dello Stato,
Provveditore della Sorbona e Protettore dell’Accademia Francese da lui instituita. Davanti
alla morte egli recupera la sua grandezza. Allorché il curato di Sant’Eustachio, prima di
porger P’Ostia, gli domanda di perdonare ai suoi nemici, il Cardinale risponde di non aver
avuto nemici se non quelli del Re e dello Stato. Cosi, con questa assicurazione sconcertante,
muore colui che alla ragion di stato, alla grandezza della Francia, e alla propria personale
fortuna aveva sacrificato la vita di tanti womini... Luigi XIII sopravvive seite mesi al suo
Ministro. Egli dovra soccombere alla tubercolosi il 14 maggio 1643, morird nello stesso giorno
in cui trentatré anni prima era stato assassinato suo padre.

Nel giorno antecedente alla morte, Luigi profetizza la vittoria che il ventiduenne
Duca d’Enghien, il figlio di Carlotta di Montmorency, otterrd il 19 a Rocroi sull’esercito
spagnolo. Louis Vaunois cosi rievoca la scena:

Il 13 maggio, dopo le undici, il Re chiude gli occhi. Nel silenzio, qualcuno entra nella
camera. Il Re se ne accorge: riconosciuto il Principe di Condé, con morente voce lo prega
di avvicinarsi: gli dice: « Monsignore, so che il nemico é avanzato sul nostro territorio con
una grande e potente armata ».

Nessuno poteva saper questo a Parigi il giorno 13. E tuttavia il fatto era vero. Il Re
soggiunge: « Ma wvostro figlio sta per respingerlo ¢ per trionfare delle nostre angoscie ».
(La profezia reale doveva palesarsi esatta allorché giunse a Parigi Pannuncio della battaglia
di Rocroi). Li per [i il Principe di Condé non la comprese. Raccomando al confessore di aver
cura del Morente: « Le sue forze si spengono, mi pare: il suo cervello non connette pitlee D
Dopo i salmi, una notte terribilmente lenta, Luigi continua a domandare che ora é. Rivolge
la parola alla Regina. Benedice i bambini. Recita le litanie. Teme di poter peccare ancora col
pensiero « in extremis », quando non avrd pit la parola e non sard pin in condizioni di confes-
sare il peccato di pensiero. Dice al confessore che fard un gesto: allora... allora bisognerd
incoraggiarlo, aiutarlo. Perde il respiro. A poco a poco il respiro gli ritorna. Mormora:
« Mio Dio, Vi prego di ricevermi nella vostra misericordia ». Mormora ancora: < ... Signori...
la... uno de’ miei libri... Vi sono le preghiere dell’agonia... Cominciamo a recitarle... ». Tutt
i Grandi della Corte s'inginocchiano. Si invita la Regina a voler uscire. Il Vescovo di Lisieux
gli parla all’orecchio esortandolo alla speranza... Il Re sospira: « Gesi». E’ I'ultima parola.

Questo saggio & stato trasmesso nella serie « I quattro Luigi », sul Terzo Programma.
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